La guerra de la Independencia en 1808, en Madrid el 2 de mayo, fue el Levantamiento. La lucha callejera contra los franceses con piedras, agujas, macetas, agua hirviendo, desde los balcones contra su ejército. Como refleja GOYA en sus lienzos: Mamelucos y lanceros napoleónicos extremando la crueldad con la población mataron a cientos de madrileños:…

La música era mágica, se oía al abrir la pequeña caja. ¡Qué ilusión cuando, al darle cuerda, aparecía una bailarina dando vueltas! Estaba escondida en el escritorio antiguo, protegida detrás de los libros. ¡Cuánto soñé yo con aquella cajita! Fue en un viaje al extranjero cuando la vi en un escaparate perdida, ¡con qué prisa…

¡La encontré, qué alegría! Revolviendo en los cajones ¡SORPRESA! era mi vieja muñeca… Un vestido de flores en la barriguilla de algodón, los ojos cosidos con botones, calcetines sin zapatos, su pelo amarillo de estopa con largas y rubias trenzas… ¡INCREÍBLE! Mi adorable muñeca de trapo… De niña, cuando jugaba, le hacía perrerías: La lavaba…

Manuel era mi abuelo paterno. Sentado en una silla de eneas con sombrero y chaqueta de hilo negro, sus vivos ojos de color verde intenso, hablando con calma cosas del pueblo… Recuerdo al salir de la escuela nuestros juegos infantiles callejeros, cada tarde al pasar por su puerta me agarraba bailando con salero. Él venía…

Ascendimos deslumbrados por las luces del alba. La urgencia de llegar, el silencio, la niebla, el peligro, el encanto de la sierra… Pisando la capa de humus formada durante siglos encontramos setas, ramas acumuladas, piedras… Cada uno avanzaba rumiando en sus sentidos y anhelando descansar, tendiéndose sobre la yerba, encontramos ruinas, monedas, ammonites pequeños. Dábamos…

Otros fueron la perfección y el orden. MANUEL TORRE no sabía ni leer ni escribir; SOLO CANTAR… con sus manos duras sobre las rodillas decía: En el CANTE JONDO hay que buscar «EL TRONCO NEGRO DE FARAÓN». Se arrancaba en un extraño cante creado por él, como un bronco animal herido, un terrible pozo de…

Mientras se secaba la ropa en los balcones cogida con palillos, sintió el viento perfumado acariciando su cuerpo;las casas anaranjadas, violetas, rosas, celestes y amarillas,repintadas sus fachadas mirando al puerto; en las calles pregonaban cartuchos de pescaditos; las ancianas sentadas en las puertas tejían encajes de bolillos; las calles adoquinadas, la fachada de la catedral…

Quiso tirar la toalla porque no veía el camino, estaba tocado de ese dolor hondo, profundo como los del cante flamenco más sublimado y puro… Sin mirar hacia los lados bajó por el paseo, soplaba el terral, aires ardientes del desierto, el sol de primavera caía plomizo, un pescador preparaba su barca y sus arreos…

Todavía estaba el traje en el armario cubierto de una buena funda antipolvo, llevaba allí guardado casi cincuenta añoscon los zapatos negros de grandes ocasiones. Él, quería vestirse una vez más de novio, hacerse fotografías y también comparaciones, le quedaba clavado como antañosolo el pelo claro cambiaba las opiniones. Ella, sin embargo, buscó un traje…

Pitaba el tren, bajo la fina lluvia paró en la pequeña aldea despoblada, en la estación cercana al río de agua turbia; ya desde tiempo cerrada y aislada pero su reloj exterior aún sonaba con furia, quizás porque nadie ya lo miraba. Nos apeamos y el viaje se transformó en noche oscura, a lo lejos,…

Nunca sabemos cómo va a ser nuestra vida. La vida se pasa queramos o no… Desde niña y hasta ahora conocí a muchas personas, de las cuales, aprendí a dejarme llevar, vivir el cambio de las estaciones, el cambio del aire de arriba y del aire de abajo, a adaptarme al lenguaje de la Naturaleza.…

De cuando en cuando, sumida en el silencio, comprendí que me había extraviado, al acercarme a los juncos ensimismada, voló sobre mi cabeza, un pato color castaño. Me detuve delante de su nido, era una hembra, las crías piaban rompiendo el corro, salieron en tropel de la enmarañada maleza hasta llegar a la orilla del…

En aquellos tenebrosos costales, traían a las criaturas. Los aires nocturnos viciados de aquel camión sellado mató a treinta y nueve personas que aman la vida. No tenían nombre, ni sitio en el mundo, ASFIXIADOS, buscaban una ciudad distinta, con normalidad; aquellos pobres soñadores, se dieron de bruces, nunca llegaron. Les habían mantenido ocultos, encerrados.…

Este fenómeno fascinante ha dejado imágenes de cuento,ya era hora de que nevara bastante pues años de nieves, años de bienes. Por cierto, aunque hay un triángulo que es «El Valle del Guadalhorce», desde la Axarquía hasta la Serranía de Ronda,en la Algarvía siempre quedamos enmedio. Deseamos lleguen los vientos Ábregos con muchísimas nubes cargadas…

Aquel viejo tren de hierro tenía asientos de tablas, las ventanas se abrían y por ellas me asomaba, decía adiós a la gente que paradas agitaban los pañuelos al aire. El paso en el tren de un vagón a otro era una temeridad, pues con tanto traqueteo era muy fácil caerse… Hice un viaje largo,…