Los desperfectos de la edad aceptaba con calma y rabia, nunca creyera tropezar en pesadumbres anunciadas. Cabeceaba de sueño en la vieja hamaca de mimbre, dormía como niño pequeño con ronquidos increíbles. Luego después de la siesta el ánimo se levantaba; con su traje de lino, sombrero color de paja, botas de día de fiesta…

Gotas divinas de lluvia que riegas los campos marchitos, llegaste cuando no esperábamos, bendiciones que recibimos. Derramas la primavera, aprisionas los sentidos, perfumas toda la tierra, transformas el agua en cariño. Llenas el campo de colores, crecen amapolas y lirios, alegrando nuestra vista, gozando en tu poderío… Rompen las espigas sus vainas, la ruda inunda…

Hoy es un día de esos gris, triste y sin sentido, a pesar del azul del cielo sin querer ni dar avisos turbios tengo los ojos, el rímel se ha corrido, el alma no atiende a razones y salen cuando no es debido esas lágrimas que esconden: Ansias, penas, desabrido… Con ellas van los recuerdos…

Dibujo con mis palabras lo que plasmaron tus pinceles en el lienzo que pintabas, aquella tarde de noviembre. Era un crepúsculo violeta, subí hasta la colina respirando húmeda brisa con perfumes de hojas frescas… Sentado en un banquillo delante del caballete, estabas con tu paleta, mezclabas muchos colores para plasmar en la tela… Nos miramos…

En la puesta de sol deslumbrante sopla aire húmedo que trae la brisa, un día con nubes de flecos de colores tranquilo, espiritual, vigorizante, de fondo azul delicado, transparente… Es un milagro silencioso que maravilla desde el puente contemplar el paisaje: grandes árboles, agua bajando por el arroyo, la hierba pintada con florecillas, gotas lagrimosas…

Recuerdo los viejos trenes donde viajaba antaño, mirábamos el paisaje despiertos soñábamos, abríamos las ventanillas, el aire agitaba el pelo, la brisa de la mañana traía bellos recuerdos que hacían en nuestro rostro muecas y sonrisas lejanas. Luego ya en el pasillo la charla era fluida, si era algún conocido hablamos de nuestras cosillas. También…

El poni movía la puerta estaba llamando a su amo, tenía que trotar y correr fuera, relinchaba con su cuerpo muy ufano a galopar solo sin potros ni yeguas. Los perros ladraban asustados, sus grandes crines caían como cabelleras. Era rojizo, ancho, asilvestrado, entraba al patio a mordisquear macetas. Salía la dueña con mucho enfado;…

En la vieja taberna de aquella ciudad frente a una chimenea quedamos para hablar: Arreglábamos el mundo sin ponernos de acuerdo, largas conversaciones sin tener noción del tiempo. Son momentos de tregua, o también de enfrentamientos, distintos puntos de vista, capítulos de risas y entuertos, rencillas muy antiguas que ya son solo pretextos. Las canas…

Tras los cristales observaba el vendaval, los árboles de la calle tiritaban de frío, el caballo echaba humo por la boca, se escuchaba cantar al pajarito del agua. Dentro de la casa las paredes rezumaba humedad, el hombre de la cabeza gris con su zamarra salió al campo para arreglar caminos, tropezó con los rigores…

Desde pequeña, siempre cantaba con su familia, era el violín su amigo amado y predilecto, sacaba tiempo para tocarlo todos los días ya no podía pasar sin él ningún momento, con pisistrato tarareaba bellísimas melodías, arrancaba la sensibilidad toda del instrumento. Pasando el arco por las cuerdas en polifonía con otros músicos tenía muchos encuentros.…

En este invierno, el frío enero ha vuelto más verdes los olivares, las aceitunas aún quedan en el suelo, restos de huesos y otros enseres. La parda y árida tierra sin riego, espera que no vengan aires que sequen. Agradecemos humildemente el agua del cielo para beber sus raíces y crecer sus simientes. Las aceitunas…

Las nubes, ayer sonrosadas algodonosas figuras en el cielo dibujaban. Hoy son blancos algodones paseando por el cielo, bailando ligeros valses al son del ritmo del viento. Ha llegado una borrasca soplando huracanada, las nubes se vuelven grises, se juntan muy apretadas. Saltan chispas, caen rayos, rugen truenos… La lluvia cae en el campo, ya…

Está cantando el gallo, aún no clarea el día. Se levantó muy temprano para anunciar la noticia: Anda una gineta rondando, la han visto en casa vecina y el zorro correteando, sale por las esquinas. «Compañeras de corral» le dice a las gallinas. «Subid todas al nogal» unas y otras por encima que no os…

Una paloma al posarse sobre el alero del tejado, tiró un chino al desviarse giró a uno y otro lado hasta que volvió a marcharse. Estaba tan confundida que di vueltas en el jardín, por si estaba perseguida. ¡Fue fantástico lo que vi! un pichoncito con vida… En el nido de la teja se cayó…

El color de la hoja seca descolorida por la humedad, del jardín se impregna… A la caída de la tarde salían de improviso las hormigas, en el banco de piedra, en orden, una tras otra, sin romper la fila. La niña las contaba en el porche hasta que acababa la retahíla que había aprendido en…